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introduzione 


BOMBARDAMENTI A LIVORNO 


di Laura Fedi - ISTORECO, Livorno 


Introduzione 


Quando Livorno viene bombardata per la 
prima volta dai reparti dell’aviazione angloa- 
mericana, l’Italia ha già conosciuto i bombar- 
damenti aerei fin dalle prime fasi del conflitto 
(giugno-ottobre 1940), durante i quali sono 
state colpite Napoli, Palermo e Catania. 

L'andamento delle incursioni aeree sull’Ita- 
lia è infatti correlato alla guerra nel Mediterra- 
neo e alle esigenze dei vari scenari bellici: la 
guerra in Grecia, la campagna in Nord Africa, 
lo sbarco in Sicilia!. 

Le forze strategiche che attaccano l’Italia 
sono le stesse impiegate per le operazioni in 
Germania e in Francia: La RAF Bomber Com- 
mand e |’ VII US Air Force dalle basi britan- 
niche in Medio Oriente e a Malta, la XI Us Air 
Force (con base in Egitto), la XII Air Force 
con basi in Algeria e la XV US Air Force dalle 
basi nel sud Italia?. 

Dall’ottobre del 1942 e fino all’armistizio 
del 1943, la RAF compie dei bombardamenti 
a tappeto anche sul Nord Italia (definita area 
bombing), con l’obiettivo di colpire le zone 
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industriali e le strutture dei trasporti, i nodi e i 
ponti ferroviari che consentono i rifornimenti 
alle truppe tedesche. Nello stesso periodo, dal 
dicembre 1942, continuano i bombardamenti 
nel sud Italia, stavolta ad opera principalmen- 
te della United States of America Air Force 
(USAAF), bombardamenti che si fanno più 
violenti in preparazione dello sbarco in Sici- 
lia. 

I mezzi utilizzati per queste operazioni 
sono 1 potentissimi bombardieri come i B17 
Fortress, i B24 Liberators, i B25 Mitchell e 
1 B29 Superfortress, tanto che nella memoria 
collettiva resta a lungo il mito delle ‘fortezze 
volanti” e si radica la credenza che tutte le in- 
cursioni aeree siano conseguenza di attacchi 
“americani”. 

Tra l’autunno del 1943 e l’estate del 1944, 
infine, anche il Centro Italia (tra la linea Gu- 
stav e la linea Gotica) inizia ad essere fatto 0g- 
getto di “bombardamenti tattici”, che puntano 
a distruggere le principali linee di comunica- 
zione e le zone in prossimità del fronte. 


I raid aerei su Livorno: dal 28 maggio 1943 al luglio del 1944 


Sulla base della documentazione conser- 
vata presso l’ Archivio Centrale dello Stato nel 
fondo Ministero dell’Interno, Direzione gene- 
rale per la protezione antiarea e servizio antin- 


cendi (UNPA) e, in particolare, grazie ai fo- 
nogrammi pervenuti ai comandi di ispezione 
della Unione nazionale protezione antiaerea, 
siamo oggi in grado di ricostruire con esattez- 
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za non solo il numero ma anche gli effetti del- 
le incursioni aeree angloamericane sull’intero 
territorio di Livorno e provincia. 

Un elenco completo delle incursioni aeree, 
con dati precisi sulle aree della città colpite 
durante il periodo bellico, venne redatto dal- 
la Prefettura di Livorno alla metà degli anni 
sessanta, su incarico della Direzione generale 
della protezione civile del Ministero dell’In- 
terno. Si tratta di documenti di straordinaria 
precisione che consentono di distinguere su- 
bito tra i “bombardamenti aerei più disastro- 
si subiti dalla città di Livorno”, con evidente 
riferimento a quelli messi a punto dagli an- 
gloamericani, da “altri bombardamenti subiti 
dalla città”, riferiti invece agli attacchi aerei 
dell’aviazione francese, suddivisi a loro volta 
per data ed orario del fatto?. 

Tra il 16 giugno 1940 e il 26 luglio 1944 
la città di Livorno subisce complessivamente 
cinquantasei bombardamenti di cui ricordiamo 
in particolare, oltre alle incursioni aeree degli 
angloamericani tra il 28 maggio 1943 e il 7 
giugno 1944, le incursioni effettuate dall’avia- 
zione francese il 16 e il 22 giugno 1940 e poi di 
nuovo il 9 febbraio 1941. Inoltre, il 13 giugno 
1940, tre giorni dopo il discorso di dichiara- 
zione di guerra di Mussolini, un raid messo in 
atto dal quadrimotore Farman 223-2 dell’ Air 
France, utilizzato per dare la caccia alle navi 
da guerra tedesche, mette a bersaglio alcuni 
caseggiati della città toscana!. 

Il 16 giugno 1940, alle ore 2.30, dunque, 
l’aviazione francese lancia su Livorno degli 
spezzoni che causano lievi danni nel quartie- 
re Venezia, in piazza Grande e in Piazza Ma- 
genta. Nel corso di un successivo bombarda- 
mento alle 4.45 del 22 giugno vengono colpiti 
abbastanza gravemente l’albergo Palazzo e i 
Bagni Pancaldi; infine, 11 9 febbraio 1941 vie- 
ne attaccata la zona dell’ ANIC. 


L’incursione aerea più disastrosa e per- 
ciò destinata a rimanere maggiormente nella 
memoria delle popolazioni civili locali resta 
però quella del 28 maggio 1943 perché il cen- 
tro della città subisce il primo vero “bombar- 
damento a tappeto”, quello temuto ma che 
nessuno pensava mai dovesse accadere: po- 
chi minuti dopo il suono delle sirene, Livor- 
no viene sconquassata dal lancio delle bom- 
be, sommersa dal ferro e dal fuoco, i tetti, le 
mura, edifici interi saltano in aria, le macerie 
ricadono e producono ulteriori danni e vitti- 
me. Secondo quanto scritto dal generale di 
Corpo d’armata Orlando, comandante gene- 
rale della protezione civile antiaerea (UNPA), 
alle 11.30 di quella mattina (per pochi minuti) 
e successivamente alle 12.15 (per la durata di 
un quarto d’ora), circa 60 aererei dell’aviazio- 
ne americana si abbattono sulla città e l’intera 
zona portuale, provocando ingenti danni a sta- 
bilimenti e attrezzature militari. Vengono col- 
pite gravemente la stazione marittima, piazza 
del Voltone, piazza Magenta, via Maggi, via 
Baciocchi, via Marradi, via Montebello, viale 
Regina Margherita, via Erbosa, la Venezia, il 
porto e la zona industriale. 

La scarica delle bombe, giudicata comples- 
sivamente dalle autorità prefettizie intorno 
alle 180 tonnellate, viene fatta ricadere sugli 
obiettivi in due ondate a distanza di circa 30 
minuti l’una dall’altra; ad essere colpiti gra- 
vemente sono inoltre i fabbricati della doga- 
na, i magazzini generali, il distretto militare e 
la caserma di finanza, stanziati lungo il molo 
Mediceo, oltre a tre siluranti; l'esplosione di 
una carica di munizioni provoca l’incendio di 
tre navi mercantili e di un piroscafo. La caser- 
ma dei carabinieri e il Comando Tappa tede- 
sco sono completamente distrutti. 

Tra le vittime civili si contano soprattutto 
gli operai navali dei cantieri Odero - Terni - 


Orlando. (O.T.O.), ma anche gli abitanti delle 
zone limitrofe al porto e alla zona industriale 
della città, così come gli abitanti del centro e 
quelli nei pressi dell’ Accademia Navale. Una 
bomba colpisce in pieno la parte di strada de- 
gli Scali d’Azeglio sotto la quale era stato al- 
lestito un rifugio dove rimangono sepolte cir- 
ca cento persone. 

Non meno pesanti sono i danni che deriva- 
no dalla distruzione dei fabbricati del Genio 
Civile e dell’Unione industriale, così come i 
danni alla Centrale telefonica, letteralmente 
sepolta dalle macerie, e al Palazzo del Gover- 
no: alla fine del bombardamento si conteranno 
150 edifici distrutti, 300 danneggiati e circa 
un migliaio lesionati. 

Stando ai rapporti della Prefettura di Livor- 
no del 2 giugno 1943, tra l’allarme e l’inizio 
del bombardamento trascorrono solo 7 minuti 
e la popolazione ha poco tempo per trovare 
riparo nei rifugi. Ma alla prima ondata e al 
pronto intervento dei vigili del fuoco e della 
protezione antincendi per l'assistenza alle vit- 
time, segue una seconda incursione, stavolta 
più violenta. È in questo momento che si ha 
il numero di vittime più alto, dovuto alla fuga 
di molti verso la caserma dei vigili del fuoco 
e la stazione ferroviaria, a seguito del diffon- 
dersi della notizia dello scoppio di depositi di 
munizioni’. 

AI cessare dell’incursione inizia il lavoro 
di estrazione delle vittime dalle macerie, svol- 
to dalle autorità militari dell’ UNPA di concer- 
to con i Vigili del fuoco. 

[...] alle 12,30 sopraggiunge la seconda 
ondata che effettuò il bombardamento più 
violento, oltre che del cantiere, dell’abitato 
cittadino. Ciò costrinse tutti a rientrare nei 
ricoveri [...] a seguito di questo bombarda- 
mento vennero tagliati i collegamenti telefo- 
nici, cosicché il ricovero adibito nel posto di 
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comando rimase completamente isolato. Per 
di più anche le sirene, per il danneggiamento 
dei fili, non potevano più funzionare. [...] la 
voce del pericolo dello scoppio di munizioni, 
propagatasi rapidamente, allarmò oltre ogni 
modo la popolazione che si precipitò quasi to- 
talmente verso la caserma e verso la stazione 
ferroviaria per allontanarsi dalla città [....]°. 

Sempre secondo i rapporti della Prefettu- 
ra, i morti accertati ammontano in poche ore a 
225 (di cui 13 militari) mentre 1 feriti raggiun- 
gono il numero di 232, numero però destinato 
a salire dopo poche ore quando si contano 280 
decessi a causa della morte di alcuni ricovera- 
ti in ospedale. Sono del resto i rapporti della 
Croce Rossa a dimostrarlo: 

L’incursione aerea nemica di ieri su Li- 
vorno fu di grande violenza; bombe cadute 
in svariati punti della città causarono danni 
notevoli, specialmente nelle zone industriali e 
portuali, facendo numerose vittime tra la po- 
polazione civile. Si sta accertando il numero 
dei morti e feriti, mentre vengono rimosse le 
rovine di edifici pubblici e privati [...]?. 


È proprio a seguito di questa incursione che 
iniziano 1 piani di sfollamento dalla città, ge- 
stiti in prima battuta dai gruppi rionali fascisti 
che “spingono gli sfollati verso le località pe- 
riferiche e particolarmente verso Montenero 
Pian Di Rota, Collesalvetti e frazioni”, dove 
vengono organizzati i primi servizi di allog- 
gio, vettovagliamento ed assistenza. Sono cir- 
ca 15.000 gli sfollati che abbandonano Livor- 
no con mezzi di fortuna per dirigersi verso le 
campagne limitrofe alla città; ed è qui che si 
nota subito una difficoltà di integrazione della 
popolazione, come segnalano in quei mesi i 
rapporti della Questura di Livorno, a proposi- 
to della denuncia di danni e furti nelle campa- 
gne ad opera degli sfollati?. 
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Se l’incursione aerea del 28 maggio 1943 
resta impressa in modo indelebile nella me- 
moria locale è in realtà il bombardamento del 
28 giugno 1943 quello destinato a provocare 
più vittime civili, anche perché vengono col- 
piti diversi rifugi pubblici. L’incursione dura 
complessivamente 25 minuti ed inizia alle 
11.00, per quattro ondate successive, distan- 
ziate pochi minuti l’una dall’altra; gli aerei 
si alzano ad una quota di oltre 5.000 metri e 
vengono sganciati sulla città oltre 500 kg di 
materiale esplosivo. Secondo quanto riferito 
dai rapporti della Prefettura, presso lo stabi- 
limento Motofides un carro ferroviario vuoto, 
fermo sul binario, viene lanciato in aria per 
poi ricadere completamente rovesciato a mol- 
te miglia di distanza. 

Per effetto detonatore degli ordigni lanciati 
ad alta quota, i vetri e gli infissi degli edifici, 
nei pressi del porto, vengono “completamente 
frantumati, contorte le saracinesche e scalci- 
nate le pareti delle case”. Secondo la prima 
sommaria ricognizione dei danni effettuata dal 
Prefetto della città (accompagnato dal Podestà 
e dal generale dei carabinieri Carlino), il pri- 
mo effetto del bombardamento è la completa 
interruzione delle linee telefoniche, della luce 
elettrica, del gas e dell’acqua. 

[...] da una rapida visita eseguita in città si 
poté avere la percezione esatta della potenza 
del bombardamento nemico e dei gravi danni 
provocati al centro cittadino, agli stabilimenti 
della zona industriale ed alla stazione ferro- 
viaria. [...] si ebbe anche purtroppo notizia 
che quattro ricoveri pubblici [...] erano stati 
colpiti in pieno da bombe e che la quasi tota- 
lità dei rifugiati erano rimasti o morti o feriti. 
Qui l’opera di soccorso fu lunga e assai fati- 
cosa perché feriti, corpi umani e brandelli di 
carne si trovavano frammisti a grossi blocchi 
di calcestruzzo provenienti dal crollo dei rico- 


veri e per la cui rimozione occorsero organi 
e lunghe ore di febbrile lavoro. Qualche ora 
più tardi, delle squadre di pronto intervento 
si aggiunsero altre squadre di operai da Rosi- 
gnano e da Pisa ed alcune centinaia di solda- 
ti e decine di automezzi messi a disposizione 
dall’ Autorità militare [...)??. 

Il 25 luglio 1943, in concomitanza con la 
caduta del regime, Livorno subisce una nuova 
incursione aerea, in piena notte, alle 0.15: si 
tratta del terzo attacco aereo sulla città ad ope- 
ra dell’aviazione americana. 

Il bombardamento dura complessivamente 
45 minuti e viene effettuato da circa 30 plu- 
rimotori; ad essere colpita, stavolta, è tutta 
la zona periferica della città. Sono distrutti 
gli stabilimenti di una fabbrica di caramelle 
in Via Pompilio, gli stabilimenti della Bo- 
rotalco (dove restano ferite quattro persone) 
e l'Ufficio postale di Piazza Carlo Alberto. 
Gravemente danneggiati sono inoltre quattro 
carri ferroviari presso la Stazione marittima 
e i cortili dello stabilimento fornace, mentre 
completamente distrutto da un incendio è lo 
stabilimento del Gommificio italiano in Via 
delle Sorgenti. 

[...] Apparecchi, provenienti da Nord 
Ovest, rotearono sulla città per circa 35 minu- 
ti e lanciarono numerosi artifici illuminanti, 
seguiti da sgancio di bombe e numerosi spez- 
zoni incendiari da quota variabile da 1700 a 
5200 metri e scomparvero a Sud est. [...] il 
contegno della popolazione fu assolutamente 
di serena calma [...] limitato numero di bom- 
be sganciate (200-300), sganciamento avve- 
nuto verso la periferia anziché al centro della 
cià a 

A ciò si aggiunge la distruzione di 14 case 
e il grave danneggiamento di oltre 130 abi- 
tazioni. Non viene colpito nessun rifugio, 
mentre quattro feriti vengono provocati dallo 


scoppio di una bomba nei pressi di un riparo 
casalingo sugli Scali delle Cantine. Il pronto 
intervento dei vigili del fuoco riesce poi a re- 
primere il vasto incendio scoppiato nella zona 
portuale e gli unici danni saranno prodotti alle 
baracche di legno degli stabilimenti di fabbri- 
ca dell’ ANIC, dove si incendiano 1 depositi di 
petrolio. Secondo i resoconti del Genio Civile, 
i danni alle abitazioni private sono contenuti 
così come il numero delle persone decedute 
(un morto e sei feriti complessivamente) a 
causa del malfunzionamento di alcuni spez- 
zoni incendiari non funzionanti e alla scar- 
sissima densità della popolazione, quasi tutta 
rinchiusa nei rifugi. Si contano però anche 
altre vittime: muoiono 43 civili dell’Istituto 
Maddalena (due suore e quarantuno bambini); 
le case distrutte sono 150 e circa 380 quelle 
danneggiate. 

Anche questa volta la città viene completa- 
mente paralizzata dalla distruzione dei servizi, 
in primis dell’acquedotto e dall’interruzione 
della luce, del gas e delle linee telefoniche. 

L’intera zona portuale subisce ingenti dan- 
ni, tuttavia, solo con l’incursione aerea del 21 
settembre 1943, a dimostrazione di come la 
memoria della distruzione aerea non sia stret- 
tamente connessa alla categoria di “bersaglio 
strategico” nel senso che le operazioni milita- 
ri attribuiscono al termine. Ciò è del resto di- 
mostrato dai rapporti stilati in quei giorni dal 
Comando provinciale di Livorno per la pro- 
tezione civile, indirizzati alla Direzione gene- 
rale della protezione antiaerea del Ministero 
dell’Interno: 

Alle ore 12 del giorno 21 corr., un’onda- 
ta di aerei sorvolò Livorno ad alta quota e 
compiendo improvvisa picchiata, sganciò il 
proprio carico esplosivo sulla zona portuale. 
Dopo tale azione il Comando militare Tedesco 
pose in azione le sirene. Altre tre ondate se- 
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guirono la prima, ad intervalli di una decina 
di minuti, sganciando anch'esse nella stessa 
zona e lungo la linea ferroviaria Livorno — 
Pisa e Livorno — Collesalvetti [...] risulta che 
nello stabilimento della Genepesca trovarono 
la morte alcuni operai che vi lavoravano e 
una decina rimasero feriti [...]!!. 

Pochi giorni dopo, il 24 settembre 1943 
alle ore 22.00, la città viene sottoposta ad 
una nuova terribile incursione che distrugge 
gli impianti industriali del Silurificio Motofi- 
des, colpito a raffica da otto bombe. Vengono 
nuovamente colpiti la fonderia, 1 magazzini 
generali (incendiati per la combustione di ma- 
teriale infiammabile) con perdite gravi di ma- 
terie prime e di prodotti; ad essere fortemente 
danneggiati sono anche i reparti di attrezzatu- 
re con la messa fuori uso dei macchinari, il re- 
parto montaggio motori e il fabbricato dove si 
trovava il refettorio degli operai. Gravi danni 
a fabbricati ed impianti subiva pure la Società 
Metallurgica Italiana, già colpita dalle prece- 
denti incursioni, così come la Società Italia- 
na della Litopone e gli altri stabilimenti della 
Società Anonime Cementeria e le Fabbriche 
Affini Consorziate (FAC). Nulla però in con- 
fronto a quanto riportato dal Duomo e dalla 
Chiesa di Sant’ Andrea, dall’ Accademia Na- 
vale e dalla caserma della D.I.C.A.T. Anche 
della Sinagoga seicentesca, colpita più volte 
durante i bombardamenti, resta in piedi solo la 
facciata principale. Completamente distrutti 
sono pure gli edifici civili lungo Viale Regina 
Margherita, in Via Funaioli, Piazza Cisterno- 
ne, Via Galilei, Via della Coroncina, Via Ca- 
stelli e Via Scali del Vescovado!?. 

Le incursioni aeree su Livorno riprendo- 
no nel febbraio del 1944 e fino a luglio se 
ne contano complessivamente quarantaquat- 
tro: nell’elenco già ricordato che il 6 marzo 
1965 il prefetto di Livorno Di Giovanni invia 
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alla Procura generale della Corte dei conti di 
Roma, vengono menzionati come particolar- 
mente disastrosi i bombardamenti del 14 e 15 
aprile, che si abbattono soprattutto sulla sta- 
zione, e quelli del 19 maggio e del 7 giugno, 
che completano la distruzione della città rac- 
chiusa entro la cosiddetta zona nera, fortuna- 
tamente già da tempo evacuata!*. 

Nell'elenco viene segnalato anche il bom- 
bardamento del 26 luglio, dopo, cioè, la Libe- 
razione della città, che viene messo a segno 
dall’aviazione tedesca, con pochi apparecchi 
e lievi danni nella zona della via Erbosa. 

Dopo la liberazione del 19 luglio 1944 la 
città di Livorno si trova, dunque, in una si- 
tuazione disastrosa. Alle distruzioni provocate 
dai bombardamenti aerei si devono sommare 
anche quelle operate dall’esercito nazista in 
ritirata per rallentare l’avanzata angloame- 
ricana. Stefano Gallo nel saggio sulla storia 
dell’ Ente Livornese Cassa Edile recentemente 
pubblicato, riporta dati precisi riguardanti la 
devastazione della città nell’immediato dopo- 
guerra: 


[...] Livorno, uno dei centri portuali più im- 
portanti della costa tirrenica, snodo strategico 
per i rifornimenti economici dal Nord Africa e 
gli imbarchi militari per l’area mediterranea, 
era una città da ricostruire. Secondo un’in- 
dagine svolta dall’amministrazione comunale 
labronica, dei 130.000 vani presenti in città 
prima della guerra, ben 40.000 erano com- 
pletamente scomparsi sotto le macerie; per la 
gran parte di questi, 34.200 ovvero l’85,5% 
del totale, si trattava di alloggi popolari. 

Altri 30.000 vani risultavano ‘appena’ 
danneggiati. L’area centrale della città in 
particolare, quella delimitata dal seicentesco 
Fosso Reale, aveva subito le devastazioni più 
pesanti dai bombardamenti: le stime del pia- 
no di ricostruzione cittadino prevedevano che 
più del 60% dei 250.000mq di edificato com- 
plessivo presente nell’area fosse da buttar giù 
e rifare di nuovo. Altre stime hanno dato poi 
valutazioni ancora più negative: solo l’8% 
degli edifici nel centro cittadino poteva essere 
considerato illeso!*. 


NOTE 


(Sì 


Per una panoramica dei bombardamenti in Italia e nel 
Mezzogiorno cfr. G. Bonacina, Obiettivo Italia. I bom- 
bardamenti aerei delle città italiane dal 1940 al 1945, Mi- 
lano, Mursia, 1970. I bombardamenti su Napoli e sulle 
aree vicine sono stati, invece, per la prima volta ricostruiti 
in maniera sistematica ed organica da Gabriella Gribau- 
di, grazie all’incrocio di una pluralità di fonti diverse, dai 
documenti degli archivi locali e nazionali italiani a quelli 
americani ed inglesi, per arrivare fino alla copiosa messe 
di testimonianze orali raccolte. Cfr. G. Gribaudi, Guerra 
totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il 
fronte meridionale 1940-44, Torino, Bollati Boringhieri, 
2005. Per uno studio sui bombardamenti nell’area meri- 
dionale vedi anche Mezzogiorno 1943. La scelta, la lotta, 
la speranza, a cura di G. Chianese, Napoli, ESI, 1996 e 
il più recente volume di G. Chianese, «Quando uscim- 
mo sai rifugi». il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra 
(1943-1946), Roma, Carocci, 2004. 


Cfr. C. Baldoli, I bombardamenti sull’Italia nella Seconda 
guerra mondiale. Strategia angloamericana e propaganda 
rivolta alla popolazione civile, in « DEP. Deportate, esule, 
profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria fem- 
minile », p. 36. 


Lettera del Prefetto di Livorno, Di Giovanni, inviata alla 
Procura generale della Corte dei Conti e alla direzione 
generale della protezione civile antiaerea del Ministero 
dell’Interno, 6 marzo 1965, in ACS, Ministero dell’Inter- 
no, Direzione generale della protezione civile e dei ser- 
vizi antincendi Divisione civile (UNPA) 1940-1981, b. 
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LA GIORNATA CITTADINA PER LA PACE 
UNA CITTÀ E LA SUA MEMORIA 


di Anna Ajello - Comunità di Sant'Egidio 


“La memoria e la speranza” è il titolo scelto 
per la manifestazione promossa dalla Comu- 
nità di Sant'Egidio per celebrare, il 28 maggio 
di ogni anno, la memoria dei bombardamen- 
ti che distrussero la città durante il secondo 
conflitto mondiale. 

Il 28 maggio del 1943 infatti, intorno alle 
11.30 del mattino, iniziò quello che, nella 
memoria collettiva, è rimasto come “il primo 
bombardamento di Livorno”. 

Prima di allora, la città aveva già subito al- 
cune incursioni aeree, ma i danni erano stati di 
scarsa entità e dunque archiviati come effetti 
collaterali dell’entrata in guerra. Il 28 maggio, 
invece, un bombardamento a tappeto distrug- 
ge in un solo giorno la stazione marittima, i 
quartieri del centro fino all’attuale viale Ita- 
lia, il porto, la zona industriale. Il 28 giugno, 
un altro disastroso attacco ridurrà definitiva- 
mente in macerie la città. Successivamente, 
altri 116 bombardamenti colpiranno Livorno. 

Moltissime furono le vittime. Si calcola 
inoltre che gli sfollati furono circa 20.000, di 
cui più della metà lasciarono le proprie case 
tra il 28 maggio e il 28 giugno del 1943. 

Solo nel luglio del 1944, alla lunga stagio- 
ne delle bombe e delle distruzioni, seguirà la 
sofferta stagione della pacificazione nazionale 
e della ricostruzione. Furono anni molto dif- 
ficili, in cui la ripresa fu lenta e graduale. A 


poco a poco si cominciò a ricostruire: le mura 
dei palazzi e le fondamenta di una nuova so- 
cietà, civile e democratica. 

Il ricordo di quel primo bombardamento 
però, rimase come un segno indelebile nella 
memoria, insieme alla speranza che niente di 
simile avvenisse mai più. 

Molti anni dopo, nell’aprile del 2004, il 
Consiglio Comunale di Livorno istituiva la 
Giornata della Pace, grazie ad una inedita ini- 
ziativa di partecipazione popolare: una peti- 
zione, promossa dalla Comunità di Sant’Egi- 
dio e sottoscritta, in appena due mesi, da più 
di duemila livornesi. 

Perché questo “successo”? 

La petizione aveva saputo intercettare un 
bisogno, personale e collettivo, in un mo- 
mento particolarmente difficile per la città, 
per il paese e sullo scenario internazionale. 
Lo si vide nel gennaio del 2003 quando, nel 
tentativo di scongiurare l’attacco americano 
all'Iraq, nel clima terribile successivo all’ 11 
settembre, il “popolo delle bandiere” scese in 
piazza anche a Livorno: circa duemila persone 
manifestarono contro l’opzione di una guerra 
‘preventiva’. La gente voleva esistere, parte- 
cipare a ciò che accadeva, fermare un proces- 
so distruttivo. 

In quell’occasione, parlando con le perso- 
ne, per strada, nelle case, persino le più povere 
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e periferiche, ci accorgemmo che esisteva, al 
di là degli orientamenti e anche della partico- 
larità del momento, una istintiva diffidenza 
per la predicazione della guerra a oltranza. 

La memoria della guerra mondiale infatti, 
era sorprendentemente ancora viva: molte fa- 
miglie livornesi, in quei giorni terribili, ave- 
vano visto la morte dei propri cari e aveva- 
no subito uno sconvolgimento radicale della 
propria vita. Il dolore e le enormi violenze 
di quegli anni, gli stenti, vivevano ancora ed 
erano state trasmesse ai più giovani con mol- 
to amore, lasciandoli eredi non dell’odio ma 
della scelta per la pace, ad ogni costo e in ogni 
situazione. 

Prima di allora, nell’estate del 1998, erano 
stati alcuni anziani di Corea e di Shangay a 
raccontarci della guerra a Livorno, durante le 
lunghe chiacchierate scambiate nelle piccole 
e umide case, in cui la vecchiaia e la povertà 
li avevano lasciati soli. Le loro storie, piene di 
commozione, convergevano su tre punti: il 28 
maggio 1943, giorno da cui datavano la guer- 
ra e la rovina della propria vita; un rifugio su- 
gli scali d’ Azeglio dove, coprendosi gli occhi, 
dicevano essere morti decine di livornesi e la 
ferma convinzione che la guerra era comun- 
que una Via da evitare. 

Bombardati da tutti, francesi, americani, te- 
deschi, questa generazione di livornesi aveva 
in odio soprattutto la guerra e non distingueva 
buoni e cattivi, guerra giusta o meno, preven- 
tiva o dissuasiva: “la parola guerra — ci dissero 
— non dovete nemmeno ascoltarla e toglietela 
proprio dal vostro vocabolario”. 

La memoria in loro aveva fatto storia e la 
trasmettevano animati da quella stessa spe- 
ranza con cui avevano affrontato a mani nude 
la sfida della ricostruzione: mai più la guerra, 
sempre il lavoro per la pace, cominciando da 
sé e dalla propria città. Dalla memoria doveva 
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nascere un’altra storia, rispetto a quella terri- 
bile cui erano sopravvissuti. 

Rimanemmo toccati. E incuriositi. Chie- 
demmo ad altri anziani, trovammo le stesse 
convergenze nei racconti, soprattutto lo stesso 
sguardo rianimato davanti alle nostre doman- 
de e stupito di tanto interesse. 

Fu così che nacque l’idea della Giorna- 
ta per la pace, una giornata cittadina vista 
l'estensione della memoria, che desse modo 
di elaborare il passato con un protagonismo 
collettivo davanti alle guerre e ai conflitti più 
attuali, dall’orizzonte cittadino a quello inter- 
nazionale. Un protagonismo non ideologico, 
piuttosto sensibile al dolore degli altri. 

Volevamo che la memoria servisse alla 
storia, per non ripetere gli errori del passato e 
per non rassegnarsi mai all’inevitabilità della 
guerra, fosse una minaccia vicina o un orrore 
lontano. Volevamo che di quei giorni terribili 
fosse ricordata la speranza e la voglia di an- 
dare avanti, di vivere, di ricostruire una città 
ed una società nuove. Un giorno l’anno in cui 
chiedersi che cosa si potesse fare per la pace, 
per costruire un futuro migliore per tutti. 

Pensammo ad una petizione che, come si 
diceva, trovò immediatamente un grande fa- 
vore. Firmarono gli anziani livornesi con una 
dedizione tale da connettersi tra l’altro all’im- 
possibilità di scendere le scale per manifestare 
come altri la propria contrarietà alla guerra, 
anche quella poi scatenata nel Golfo. Firmaro- 
no anche molti giovani, colleghi, amici, madri 
(sempre alleate della pace), compagni univer- 
sitari, scovammo la cicatrice del 28 maggio, 
sulla vita di una famiglia su quattro. 

Molte procedure, carte, riunioni, difficol- 
tà, presunte impossibilità si frapposero come 
spesso avviene tra una bella idea e la possi- 
bilità di realizzarla; ma noi eravamo determi- 
nati, questa storia toccandoci, ci chiamava. 


E ci aiutò: la presenza della memoria del 28 
maggio nelle vicende familiari di funzionari, 
consiglieri, assessori, amministratori, in quan- 
to innanzi tutto persone, livornesi e cittadini, 
insieme forse anche al nostro entusiasmo, 
sciolse 1 nodi, fino all'approvazione della pro- 
posta da parte del Consiglio Comunale. 

Negli anni, da questa memoria, sono nati 
legami non scontati tra le giovani generazioni 
e gli anziani, tra vecchi e nuovi cittadini, tra 
cittadini e istituzioni; sono nati studi, ricerche, 
attenzione alle guerre ancora in corso, grazie 
a tanti testimoni, ospiti annuali della Giorna- 
ta; sono cresciuti i contatti con persone di al- 
tre città e di altri paesi e, attraverso di esse, 
rapporti e progetti di aiuto, di solidarietà, di 
cooperazione tra la città di Livorno e il sud 
povero del mondo; tanto lavoro è stato fat- 
to per la promozione di una cultura umana e 
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solidale davanti ai piccoli e grandi problemi 
delle città e delle persone, per una convivenza 
pacifica ed il contrasto di pericolosi rigurgiti 
di violenza e di razzismo. 

Intorno alla memoria del 28 maggio, è nata, 
inoltre, una via originale di cittadinanza e co- 
esione sociale, senza localismi, centrata sulla 
composizione dei conflitti urbani, ma aperta al 
ripudio di ogni violenza, alla difesa dei diritti 
delle persone, soprattutto dei poveri. E sono 
diventati molti, in questi dieci anni, coloro che 
percorrono questa strada con noi. 

Certo è che la memoria della guerra, di 
anno in anno, ci ha accompagnato tutti alla 
speranza di un mondo migliore e ci ha indica- 
to i passi, le scelte, le vie per cui realizzarla. 

In un certo senso ha fatto storia, proprio 
come volevano coloro che ce l’hanno affida- 
ta. 


La memoria della guerra trasmessa ai più giovani 


Un importante impegno della Giornata è 
quello di far diventare il ricordo della guer- 
ra patrimonio di tutti, soprattutto delle gene- 
razioni più giovani, perché una società senza 
memoria del passato è condannata a ripeterlo. 
Tanto più una città che cambia e che conta, tra 
i suoi più piccoli cittadini, quasi cento nazio- 
nalità diverse. 

Così, negli anni, la Giornata è diventata 
una occasione opportuna per promuovere una 
cultura di pace: più di venti scuole e più di 
mille ragazzi, grazie a numerosi incontri di 


L’itinerario della memoria 


L'itinerario della memoria è una marcia si- 
lenziosa che si snoda per le vie del centro cit- 
tadino e sosta in prossimità dei vecchi rifugi; 


sensibilizzazione, sono raggiunti dai grandi 
temi della pace e della solidarietà. 

Nel mese di maggio inoltre, viene allestita 
nei locali dell’ex-convento agostiniano, atti- 
guo alla Chiesa di San Giovanni Battista, una 
mostra per i bambini delle scuole elementari. 
I partecipanti all’iniziativa sono “guidati” dal- 
la voce di chi ha vissuto la tragica esperienza 
della guerra: alcuni anziani livornesi e alcuni 
giovani immigrati, testimoni nelle loro terre di 
guerre e violenze. 


in ogni sosta, alcune testimonianze accompa- 
gnano il percorso. 
Le testimonianze legano il passato e il pre- 
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sente; quello che è lontano a ciò che è più vi- 
cino. Ogni anno infatti, la Giornata è dedicata 
ad un tema particolare, scelto in base agli av- 
venimenti più significativi dell’anno trascor- 
so relativamente al tema della guerra e della 
pacificazione dei conflitti, oppure scelto per 


L’omaggio alle vittime degli Scali 


Le cantine degli Scali d’ Azeglio erano uno 
dei rifugi individuati nel centro cittadino per 
trovare scampo in caso di attacco aereo. 

Il 28 maggio 1943 più di 100 civili vi rima- 
sero uccisi da alcune bombe. L’enormità dalla 
deflagrazione, le cui tracce sono visibili an- 
cora oggi nella parete opposta del fosso, rese 
impossibile la rimozione dei corpi. Molti di 
essi non hanno ancora un nome. 

Negli anni, la memoria delle vittime degli 
Scali d’Azeglio rimase sepolta; il luogo in- 
vece rimase nascosto dalle reti dei pescatori 
e dagli ormeggi sui fossi e poi dimenticato. 


La memoria di tutte le guerre 


Durante tutto l’anno, la Comunità racco- 
glie tra gli anziani livornesi, le memorie del 
28 maggio; sono ormai più di 400 e sempre se 
ne aggiungono di nuove. 

Durante la Giornata le storie raccolte ven- 
gono deposte con una piccola ma solenne ceri- 
monia nella Chiesa di San Giovanni Battista. 

La chiesa, miracolosamente risparmiata 
dai bombardamenti, ospita il memoriale delle 
vittime della guerra a Livorno presso l’altare 
del Crocifisso, un’opera lignea, molto venera- 
ta sin da quando, prima della guerra, era col- 
locata nel vecchio ospedale di Sant’ Antonio. 
A destra e a sinistra del Crocifisso, sono state 


suggerire passi concreti per costruire la pace. 
Le testimonianze ne danno conto. 

AI termine del percorso, i partecipanti de- 
pongono un omaggio alle vittime di tutte le 
guerre, presso le cantine degli Scali d’Aze- 
glio, dove molti nel 1943 rimasero uccisi. 


d’Azeglio 


Fu nel 1998 che la Comunità di Sant'Egidio, 
come si è detto, cominciò a raccogliere 1 fram- 
menti di questa memoria dal racconto di alcu- 
ni amici anziani, scoprendo in essa un grande 
dolore collettivo, mai rimosso e fondante il 
rifiuto della guerra in un’intera generazione 
di livornesi. Una targa fu apposta sulla parete 
della cantina degli Scali d’ Azeglio, strappan- 
dola all’abbandono ed all’incuria. 

Da allora, il 28 maggio di ogni anno, la ma- 
nifestazione non manca di rendere omaggio, 
in questo luogo, alle vittime di tutte le guerre. 


collocate quattro croci, a ricordo delle vittime 
delle guerre ancora oggi combattute nei quat- 
tro continenti. 

Anno dopo anno infatti, i volumi si sono 
arricchiti di nuove storie e testimonianze, in 
particolare quelle dei profughi dalle guerre 
odierne, perché nessun conflitto sia dimenti- 
cato. 

È di prossima istituzione un Archivio della 
Memoria, che raccoglierà e conserverà questa 
importante memoria cittadina, fondante, per 
almeno due generazioni di livornesi, il rifiuto 
assoluto della guerra. 


“W la pace” 


AI termine della Giornata, le “Scuole del- 
la Pace”, una esperienza umana e didattica di 
educazione alla pace ed alla convivenza che 
raccoglie più di 80 tra bambini e ragazzi, di 
diverse età e provenienze, che, insieme agli 
studenti della scuola di italiano della Comu- 
nità di Sant'Egidio, sempre più coinvolti in un 
percorso di cittadinanza globale fondata sul 
ripudio della guerra e della violenza, guida- 
no una festa in piazza XX Settembre, uno dei 
luoghi cittadini più caratterizzati attualmente 
dalla presenza di famiglie straniere, di almeno 
10 paesi diversi. E’ un segno significativo di 
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una pacificazione difficile certo, ma possibi- 
le. 

Alla festa partecipano le scuole primarie 
e secondarie di I grado della città, con i loro 
familiari e i propri insegnanti, e tutti coloro 
che prendono parte a diverso titolo alle ini- 
ziative di sensibilizzazione in preparazione 
dell’evento. 

Molti anziani si fermano quando sentono 
così tante vocine cantare “W la Pace”: nei loro 
sguardi un po’ pensosi scorre la memoria poi, 
di nuovo, sorride la speranza. 
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28 MAGGIO UN GIORNO DI MEMORIA 
PER UN FUTURO DI PACE 


Sono passati 60 anni dai bombardamenti del 28 maggio del 1943, che distrussero quasi 
completamente la città di Livorno. Il ricordo di quel giorno è tuttavia ancora vivo in coloro che 
vissero quella stagione di lutti e di violenze, di odio e di vendette, in quanti videro la morte dei 
loro cari e lo sconvolgimento della loro stessa vita. Chiediamo che quel ricordo debba diven- 
tare memoria di tutti, anche delle generazioni più giovani, perché una società senza memoria 
è condannata a ripetere gli errori del passato. Vogliamo che siano ricordate tutte le vittime, 
il dolore, le sofferenze e le paure di quel giorno, perché è sempre questo il vero volto di ogni 
guerra e per restare vigili su ciò che ancora avviene magari lontano in tanti parti del mondo. 

Vogliamo che di quel 28 maggio e dei giorni che seguirono sia ricordata la speranza e la 
voglia di andare avanti, di vivere, di ricostruire una città e una società nuova perché non ci si 
rassegni alla inevitabilità della guerra. Chiediamo agli organi competenti della città di Livor- 
no che il 28 maggio venga proclamato giorno di memoria per la nostra città, un giorno in cui 
ci si fermi per guardare oltre agli affanni quotidiani, un giorno in cui fare memoria di quella 
guerra e di ogni guerra; un giorno in cui la gente di Livorno possa sempre chiedersi che cosa 
può fare per la pace, per costruire un futuro migliore per tutti. 


Petizione popolare per l’istituzione della giornata della memoria cittadina approvata dal Co- 


mune di Livorno con deliberazione del Consiglio Comunale n. 72 del 16 aprile 2004, con 22 
voti favorevoli, 2 contrari e 2 astenuti. 
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TESTIMONIANZE RACCOLTE NEL 2003 


Ennio F. 


Avevo 7 anni nel 1940, quando Vittorio Emanuele II di Savoia e il governo Mussolini di- 
chiararono guerra a Francia e Inghilterra. 

Guerra lampo, dissero. 

Chiesero ubbidienza, disciplina, rinunce, atti eroici per la grandezza della Patria. Promisero 
gloria grandezza, avvenire per le generazioni future e benessere per la presente dopo la sicura 
vittoria sulla perfida Alleanza e le plutocrazie che ostacolavano le nostre sacrosante aspirazioni. 

Convinto dai quotidiani messaggi di propaganda dal ‘Credere Obbedire Combattere” par- 
tecipavano con entusiasmo alle iniziative organizzate dalla scuola a supporto della guerra in 
corso: la raccolta del ferro, della lana, coltivavano l’orto di guerra assegnatomi ecc. 

Non capivo il significato dei preoccupanti silenzi dei miei genitori quando raccontavo loro 
con entusiasmo queste mie partecipazioni. Neppure capivo i sussurrati timori (‘“Taci, il nemico 
ti ascolta!”) della gente: la guerra che non finiva, le preoccupanti notizie dai fronti, i bombarda- 
menti indiscriminati sulle città, la fame, il mercato nero ecc. “Noi tireremo diritto” ed io tiravo 
“diritto”. 

I miei genitori, assieme ai vicini di casa decisero di costruire uno dei tanti rifugi casalinghi 
privati definiti “paraschegge” per la loro consistenza. 

“Meglio morire all’istante nel paraschegge, se questo viene centrato in pieno da una bom- 
ba, piuttosto che una morte lenta, magari feriti, per soffocamento sotto le macerie di casa o di 
un rifugio qualificato”. Questo il rassegnato e agghiacciante ragionamento che giustificava la 
scelta. 

Il luogo prescelto per costruirlo fu il giardino di casa dei nostri vicini, in via Terrazzini. De- 
terminarono la scelta diversi fattori giudicati positivi: la vicinanza delle nostre abitazioni, quin- 
di velocemente raggiungibile, luogo spazioso, sufficientemente distanziato da costruzioni che 
potevano crollare addosso e, determinante, perché circondato da edifici (la chiesa di Sant’ An- 
drea, il ricovero G. Pascoli, l’Istituto S. Margherita, il vescovado, il seminario) contrassegnati 
da grandi croce bianche dipinte sui tetti per indicare ai piloti degli aerei incursori, secondo le 
convenzioni di guerra, edifici civili e religiosi pubblici, quindi bersagli da non colpire. 

Il mattino del 28 maggio, mia madre incinta, 10 e le mie sorelline di 7 e 2 anni eravamo nel 
fondo in via Pellettier, usato dai miei nonni come magazzino di servizio per il loro commercio. 
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Circolavano voci che nella mattinata si sarebbe svolta una simulazione di attacco aereo alla 
città per addestrare la popolazione ai corretti comportamenti da adottare in caso di bombarda- 
mento reale. Sarebbero suonate le sirene, la fortezza navale sarebbe stata oscurata da fumoge- 
ni, la gente indirizzata disciplinatamente dai capistabile e dai militi dell’UNPA verso i rifugi 
antiaerei contrassegnati da una grande R maiuscola. La gente, però, non prendeva troppo sul 
serio queste simulazioni perché circolava la voce che Livorno non avrebbe subito bombarda- 
menti aerei per diversi motivi. Qui era nato un grosso personaggio politico inglese. Altre voci 
parlavano di accordi fra i Ciano e amici influenti inglesi per evitare distruzioni della città. Altre 
ancora parlavano degli stretti rapporti del passato con gli inglesi, i loro cimiteri erano presenti 
in città e altro ancora... 

Verso le 11 (non ricordo l’ora esatta) le sirene ulularono. Mia madre ci raccolse intorno a sé. 
Aspettammo 1 nonni per andare insieme a casa, prendere la borsa già pronta con 1 soldi, le tesse- 
re annonarie, i documenti e i preziosi e andare al rifugio poco distante. Mio padre era a lavoro, 
sapevamo, per accordi presi in precedenza, che ci avrebbe raggiunto appena possibile. 

Cominciarono i primi colpi di antiaerea. Uscimmo dal magazzino che già gli aerei erano 
sulla città, si sentirono i primi sibili e poi schianti di bombe che esplodevano. Cominciava l’in- 
ferno: i miei decisero di allontanarsi in fretta dalla zona del magazzino, considerata la vicinanza 
della fortezza nuova che era obiettivo militare. Facemmo il percorso a tappe, rifugiandoci nei 
portoni, nei negozi. Ovunque era il caos. 

Richiami angosciosi di gente che si cercava, fuggi fuggi alla ricerca dei rifugi. Urli isterici 
di paura. Al susseguirsi delle esplosioni i vetri delle finestre andavano in frantumi per lo spo- 
stamento d’aria. Il fumo e un odore acre cominciò a diffondersi. Il sole cominciò a oscurarsi; la 
gola cominciò a stringersi, gli occhi a lacrimare. 

Approfittammo della pausa fra la prima e la seconda ondata del bombardamento e raggiun- 
gemmo la casa dei nostri vicini, da lì saremmo arrivati al rifugio. Entrammo in casa. Un aereo 
si abbassò verso di noi. Sentii un sibilo, poi una forte pressione sul corpo; il buio e il silenzio 
assoluto mi avvolsero. Per quanto tempo non so! 

Una bomba aveva colpito il fianco destro della casa, seppellendoci sotto le macerie dei piani 
superiori. Le travi del pavimento sovrastante si inclinarono senza spezzarsi, proteggendoci dal 
cumulo delle macerie. 

Ripresi coscienza disteso sull’erba del giardino. Mio nonno era già in piedi. Altri soccorritori 
erano intorno alla nonna e alla mamma che, sedute, tenevano in braccio le mie sorelline ammu- 
tolite e allucinate. Tutti eravamo sanguinanti per le ferite, numerose ma lievi. 

Girai gli occhi intorno, notai i nostri vicini nelle nostre stesse condizioni, alcuni corpi alline- 
ati sul terreno e i soccorritori intenti a scavare. Il rifugio era stato colpito in pieno. 

I morti estratti 11 o 12 (non ho mai conosciuto il numero esatto ), fra i quali 7 componenti di 
due famiglie legate a noi da fraterna amicizia. Un altro componente della famiglia, ferito grave- 
mente, morirà accanto a me sul pianale del mezzo che ci conduceva al pronto soccorso allestito 
in una tenda militare presso la fattoria “La Leccia” a Salviano. 

L’arrivo di mio padre e del nonno materno, il commosso abbraccio e la commozione di ritro- 
varci salvi, il pianto per i nostri cari amici morti conclusero la tragica giornata. 
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Enzo D. 


In tempo di guerra ero a Livorno, infatti 11 primo bombardamento l’ho preso in Piazza del 
Municipio, a quel tempo ero impiegato in Comune all’annona, poi ci trasferirono a Montero- 
tondo. Ero nella contabilità della farina fornai, bisognava che un impiegato stesse in Municipio 
per fare i conteggi per i bollini, per calcolare quanta farina spettava ai fornai, infatti si calcolava 
la farina in base al numero dei familiari, ogni fornaio prendeva 1 bollini dai clienti, preparava 
le schede e le portava in Municipio. In Municipio il fornaio andava nell’ufficio che raccoglieva 
le schede dell’annona e poi passava accanto in un altro ufficio. Qui noi facevamo il conteggio 
per calcolare quanto pane e quindi quanta farina gli spettava in base alle schede presentate e ai 
bollini dei clienti. 

Ricordo quel primo bombardamento, il 28 maggio del 1943. Alle undici suonò la sirena. A 
quei tempi non me la prendevo, misi a posto tutto, tutte le carte nel cassetto, poi uscii in Piaz- 
za Grande, davanti al Municipio. Si cominciò a sentir piover giù boati, non si stava nemmeno 
ritti, in un primo momento non scappavo perché non avevo gran che paura, c’era anche un 
rifugio vicino alla statua di Vittorio Emanuele, in Piazza Grande dove ora c’è il palazzo del 
“nobile interrompimento” però era pieno stivato e io non c’entravo e poi quello era una massa 
di gente che se ci picchiava una bomba li ammazzava tutti. Scappai allora verso dove ora c’è 
la Provincia, lì c’era un palazzone di quattro piani e seguendo la corrente vi entrai... si sentiva 
un macello, vetri che partivano dai lucernari che c'erano... andammo negli scantinati. Lì c’era 
pieno di gente che vi si era rifugiata e stetti lì a sopportare quell’andirivieni di aerei le ondate 
che pestavano giù, era arrivata anche la notizia che in porto era stata colpita una nave carica di 
esplosivo e se saltava quella ci “spicinava” tutti. Dopo essere passata la buriana dopo un paio 
di ore buone, uscii per andare a casa, a casa avevo la mia mamma e il mio babbo che lavorava 
all’hotel Giappone in via Grande, andando verso piazza Cavour iniziai a vedere cosa era suc- 
cesso, cumuli di macerie in mezzo alla piazza, in via Ricasoli lo spettacolo era lo stesso, case 
buttate giù fino a che io arrivai in via Giosuè Borsi dove abitavo, arrivando verso casa altro non 
si vedeva che macerie. Davanti a casa mia tre case erano state buttate giù e due di fianco, la mia 
povera mamma era miracolosamente scampata perché da dove era lei fino alle bombe saranno 
stati dieci metri di distanza. Mia madre era portiera in un palazzo al numero 20, lo spostamento 
d’aria anziché prendere il palazzo sfogò verso i giardini per 50-60 metri, li buttò tutti giù. Entrai 
in casa pieno di paura perché temevo le fosse successo qualcosa, era tutto pieno di macerie ma 
mamma insieme ad altri al terreno in un appartamento la scamparono, c’era la polvere alta, i 
vetri rotti, la casa era inabitabile, mi misi a piangere come un bambino. 


Mirella R. 


“Mirella, c’è la guerra!” 
Sì... La mamma disse proprio così; non ‘è scoppiata la guerra” o “siamo entrati in guerra”, 
mamma aveva un linguaggio semplice e immediato. 
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Eravamo nella “stanzina”; così chiamavamo il nostro soggiorno, sala da pranzo e stanza da 
lavoro, cucito, rammendo, maglia, stirato. 

Quel giorno mamma stava rammendando; io invece ero per terra, sotto il tavolo a giocare. 
Il pavimento era di mattoni ed io spesso li grattavo, per ottenere una polvere rossa. Chissà cosa 
mi serviva. 

Era il 10 giugno del 1940 e c’era la radio accesa. Così mi misi ad ascoltare anch’io. Avevo 
nove anni e lì per lì la notizia non mi fece molto effetto. Poi però, qualche giorno dopo, ci fu il 
bombardamento degli aerei francesi, che distrussero anche buona parte dell’albergo Palazzo, 
sul mare. 

Il mio nonno materno allora, che era un ‘“vinaio”, portò me, mio fratello e mia madre in cam- 
pagna, a Ponsacco, presso un suo amico commerciante di vini: fu il primo sfollamento. Ma la 
Francia fu invasa da tedeschi e noi, dopo un paio di mesi, tornammo a casa. 

Venne il 1941 e per due anni a Livorno vissi come se la guerra non ci fosse. Frequentai la pri- 
ma e la seconda media; la propaganda fascista imperversava e noi eravamo tranquilli, convinti 
di essere dalla parte dei vincitori; anche se di questa idea non era mio padre e di conseguenza 
tutta la famiglia. Mio padre e la sua famiglia di origine erano convinti antifascisti, tanto è vero 
che mio nonno, e anche l’altro, fu costretto nei primi anni del fascismo a bere l’olio di ricino. 
Così nei primi anni ‘30 il babbo fu licenziato dal suo lavoro di operaio al cantiere navale e 
dovette arrangiarsi con lavoretti improvvisati: non aveva voluto prendere la tessera del fascio! 
Mio nonno Corrado intanto aveva trasformato il suo negozio di vini in un bar e mio padre andò 
a lavorare con lui; poi per fortuna trovò un impiego privato ben retribuito e le cose cominciaro- 
no a volgersi al meglio per la mia famiglia. 

A scuola parlavamo poco di guerra e studiavamo la storia greca e romana. Ma già dal 1942 
cominciarono ad essere messi sacchi di sabbia nei locali a pianterreno e strisce di carta difesa 
dei vetri delle finestre. E noi alunni ogni mattina, ordinatamente, facevamo le prove di sfolla- 
mento dalle aule. 

Poi, verso la fine dell’anno scolastico, nel maggio del ‘43, ecco il primo vero disastro. Era 
esattamente il 28 maggio, ma non ricordo l’ora. Ricordo invece che mi trovavo nel giardino di 
casa mia, una villetta di nuova costruzione in cui andammo ad abitare nel 1941, a leggere un 
libro di Salgari, quando suonò l’allarme. A quel suono lugubre, ripetuto, ormai avevamo fatto 
l’abitudine, e poi i ragazzini credono di essere immortali, quindi non solo non avevo paura, ma 
prendevo in giro la mia mamma, che era terrorizzata perfino dei temporali. Ma quella volta fu 
diverso: ad un certo punto cominciammo a sentire il rumore cupo degli aerei che passavano 
alti in formazione e subito dopo il terribile scoppio delle bombe che cadevano a ripetizione. 
Abitavamo vicino all’ospedale, sul viale Petrarca, che a quel tempo era alla periferia della città. 
Ci sentivamo sicuri lì, ma guardando verso Nord, cominciammo a vedere nuvole di fumo nero 
e bagliori di fiamme che provenivano dalla raffineria dello Stanic (allora si chiamava anche 
Anic, l “anaci” come si diceva a Livorno) e, dopo il cessato allarme, affacciandoci sulla stra- 
da, assistemmo allo spettacolo straziante di un continuo passare di gente con carretti a mano, 
biciclette, barrocci carichi di masserizie raccolte in fretta, altri ancora a piedi, laceri, ricoperti 
di polvere bianca, di calcinacci, alcuni anche di sangue, che andavano verso sud, persone che 
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sicuramente avevano avuto la casa distrutta e che si allontanavano dal centro devastato dalle 
bombe... Sapemmo più tardi della strage dei rifugiati nelle cantine lungo i fossi, vedemmo più 
tardi lo strazio degli edifici distrutti, divenuti in molti casi tombe per gli abitanti. 

Mio padre ci fece preparare in fretta ci portò, non ricordo con quale mezzo, a Quercianella, 
dove abitavano 1 miei zii. Per un mese io, mio fratello e i miei cugini, con altri ragazzi, ci diver- 
timmo, incoscienti, a giocare, ad andare a spasso per la pineta, ad arrampicarci sugli alberi, a 
scalare muri, ad andare a chiacchierare con i nostri soldati che erano accampati sulla scogliera 
del Rogiolo e che ci regalavano un po’ delle loro pagnotte. 

Poi, il pomeriggio del 28 giugno (secondo bombardamento di Livorno) un aereo isolato, 
che aveva certo problemi di stabilità, per alleggerire il suo carico per raggiungere il resto della 
formazione, cominciò a gettare una bomba dietro l’altra proprio sulla pineta di fianco alla casa 
degli zii. 

Non ricordo dov'era il resto della famiglia: ricordo solo che mia madre era fuori di sé dallo 
spavento, le bombe venivano giù con un sibilo sinistro e noi stavamo sdraiati una sopra l’altra 
sul pavimento con una coperta addosso (come ci poteva riparare, proprio non lo so) aspettando 
con terrore che il sibilo finisse in un’esplosione e sperando che ciò accadesse qualche metro 
distante da noi. Così fu per fortuna e non ci furono morti, ma la splendida pineta bruciò come 
un’immensa torcia. 

Allora ci spostammo di nuovo in campagna, sfollati presso una famiglia di contadini di 
Carignano. Da giugno ‘43 a settembre ‘44 quando il fronte si spostò sull’ Arno con tutto il suo 
carico di rovina, odio e dolore, restammo in questo paese e provammo 1l terrore dei rastrella- 
menti tedeschi, delle loro razzie e poi i mitragliamenti degli aerei angloamericani che venivano 
giù in picchiata e le cannonate; ci furono morti e feriti... E anche fame, tanta, anche se 1 nostri 
amici contadini cercavano di aiutarci come potevano. Essi dipendevano dalla fattoria dei conti 
Samminiatelli, che avevano lì vicino una bellissima villa, che ogni tanto con stupore noi ragaz- 
zi vedevamo passare nel bel viale di cipressi dalla villa alla fattoria per recarsi in paese, con 
un’elegante calesse tirato da un bel cavallo dal mantello lucido. 

Avevamo portato da casa alcuni mobili, che i tedeschi ci sequestrarono per arredare i loro 
alloggi. E anche alcuni quadri di Cafiero Filippelli, noto pittore livornese cugino di mio nonno: 
bene, ricordo che barattammo uno di quei quadri con un sacco di fagioli che cedette il fattore, 
appassionato di pittura. 

AI ritorno a Livorno, che desolazione! Dov’era finita la mia città? Rovine, macerie, la piazza 
Grande sparita, il duomo semidistrutto, la piazza Carlo Alberto ora della Repubblica e il quar- 
tiere della Venezia nuova devastati. 

Ma eravamo salvi, al contrario di molti che non ce l’avevano fatta. 


Ugo M. 


Nel 1943 avevo già 36 anni ed ero stato in guerra in Etiopia, abitavo a Livorno da non molti 
anni e lavoravo nella fabbrica Ginori. 
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Nei mesi in cui scoppiò la guerra abitavo nel quartiere di Fiorentina insieme a mia moglie ed 
a mia figlia nata nel 1938. 

Il 28 maggio del 1943 mi trovava a lavorare nella fabbrica, iniziarono a rombare il rumore 
degli aerei mi ricordo uno spavento terribile, tutti iniziarono a scappare, eravamo 70 operai, 
suonò l’allarme e lo stabilimento si rovinò anche se per fortuna non venne totalmente distrutto. 
Alla fine del bombardamento, dagli aerei furono inviati dei volantini alla popolazione, io lo 
presi e c’era scritto questo messaggio: il 28 giugno ritorneremo. 

Infatti esattamente un mese dopo la colonna di aerei tornò, iniziarono a bombardare tutta la 
città e io mi trovavo sempre al lavoro. Scappai con un amico in un pagliaio e aspettammo la 
fine dei bombardamenti. Quando il rombo degli aerei cessò, iniziai a correre come un fulmine 
verso il mio quartiere per andare a cercare mia moglie e mia figlia. La trovai sulla porta di casa 
insieme alle altre donne che aspettavano notizie dai rispettivi mariti. 

Ora Livorno era veramente distrutta, lo stabilimento pure e il direttore della fabbrica scappò 
via da Livorno. Anche mio fratello fu colpito da una bomba. 

A quel punto andammo sfollati alla Valle Benedetta e un episodio che mi viene sempre in 
mente e che quando ricordo mi commuove fu questo: in quei tempi riuscii a trovare un po’ di 
zucchero e decisi di cercare di venderlo per un po’ di farina visto che non avevamo niente da 
mangiare, la mia bambina era piccola ed io non sapevo di che sfamarla. Andai per i campi dai 
contadini, conobbi una famiglia e questa dopo aver conosciuto la mia storia decise di regalarmi 
molti chili di farina senza pretendere niente in cambio. Cominciai a piangere e a ringraziarli of- 
frendoli ospitalità in caso di bisogno. Con quella farina andammo avanti molti giorni ed io non 
mi posso dimenticare questa generosità. Purtroppo non sono più riuscito ad incontrarli. 

Alla Valle Benedetta c’era tanta gente sfollata e io abitavo dalla mia suocera, molti erano 
ospitati gratuitamente e spesso entravano anche in chiesa perché non c’era posto. 

Io riuscii a non andare militare perché avevo l’esonero. I fascisti, le camice nere mi manda- 
rono la lettera per andare militare ma io riuscii con l’aiuto del mio cugino postino a non farmi 
trovare. Dopo mi chiamò l’esercito per andare a Pisa e con l’aiuto del capo fabbrica riuscii a 
non partire anche se il comandante non voleva ascoltare le mie ragioni. 

Venne istituita la zona nera in modo un po’ improvviso e per entrare serviva il permesso. 

Io potevo entrare perché avevo un accordo per prendere il carbone. 

La zona era nel centro della città, non era circondata da filo spinato ma ad ogni entrata 
c'erano le guardie che non ti facevano entrare. La zona si estendeva da Piazza Guerrazzi, fino a 
Piazza Cavour e Piazza Grande. In centro non girava nessuno anche perché era pericoloso farsi 
trovare in quella zona. 

Un giorno vidi delle persone con un camion andare in un portone e li vidi uscire con la 
mobilia e poi andare in un altro portone e così via ma noi non potevamo dire niente perché era 
molto rischioso. 

Quando misero la zona nera fu una cosa un po’ improvvisa che non sapeva nessuno e non 
c’era il filo spinato ma solo le guardie in cima a tutte le strade. 

Io mi intendevo di mine e quando mi chiamavano nelle case dovevi vedere quante famiglie 
ci stavano. 
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Tornai a Livorno solo nel 1949 perché non riuscivo a trovare casa; la mia vecchia casa era 
stata occupata e non c’era rimasto più niente. 


Vilma C. 


Avevo nove anni, ero una bimba! Alle 11:20 suonò l’allarme, era una settimana che suonava 
tutti 1 giorni alla stessa ora e poi dopo un po’ suonava il controallarme. Quel giorno la gente non 
andò tutta nei rifugi, nessuno pensava che andasse a finire così, ma quelli che restarono in casa 
morirono tutti. Si scappò nel rifugio in piazza della Repubblica sotto un palazzo di cinque piani. 
Nel momento in cui si entrava nel rifugio cominciarono a bombardare il porto. Le bombe cad- 
dero anche su questo palazzo e lo rasero al suolo. C’è morto un centinaio di persone. Si rimase 
vivi una quindicina di persone. Le macerie cascarono su una trave e noi che eravamo lì sotto ci 
salvammo. Ci si stette 24 ore, fino all’indomani a mezzogiorno. L'indomani, mi fecero passare 
tra i sassi e mi mandarono a chiedere aiuto. Vennero gli americani e ci tirarono fuori. La mia 
sorella era incinta di nove mesi: per farla uscire dalle macerie fecero una buca con il martello 
pneumatico, la tirarono fuori, ma la pancia le si schiacciò e le morì il figlio in corpo. Dopo il 
bombardamento la Piazza della Repubblica non c’era più, vedevi il mare sotto e morti in terra... 
sul palazzo in angolo con via Gazzarrini c’era un autista del filobus appiccicato al muro, la testa 
lassù, il corpo giù. Quando vennero le bombe il filobus stava passando e lo spostamento d’aria 
tagliò la testa al conducente, e rimase al muro tutta la persona, lui in basso e la testa lassù... 
Quando ci tirarono fuori 10 col mio babbo, il mio fratello e la mia sorella, si andò a vedere cosa 
era successo all’ospedale, dove era infermiera la mia seconda mamma. Nel bombardamento 
avevo perso le ciabatte, perché non avevo le scarpe, e andai a piedi, scalza, con tutti i vetri delle 
bombe che c’erano in terra. 

Allora si andò a casa, si prese la mia sorellina, la Umbe, che aveva pochi giorni, si mise nella 
conca con degli stracci, a mo’ di carrozzella, poi si prese una carretta a nolo, ci si mise un po’ 
di vestiario, quello che c’era, e a piedi s’andò a Fauglia. A Fauglia ci misero in una stanza con 
le mucche, che ce la facevano anche addosso, ma si stette tutti lì. Poi dettero ad ogni famiglia 
di Livorno una stanza nelle carceri che erano vuote, e ci si stette 22 mesi, fino a che l’Italia non 
fu tutta occupata dagli Americani. 

S’aveva una fame da morire. 

Da dov’eravamo sfollati si vedeva Livorno in fiamme, cose incredibili che a raccontarle 
sembrano barzellette, ma effettivamente è così. 

Arrivarono i fascisti a prendere gli uomini per far loro scavare le buche per l’arrivo degli 
americani. Presero anche il mio babbo, ma lui non ci voleva andare, allora presero me, mi pun- 
tarono la pistola alla gola e un interprete disse: “guardi, gliel’ammazzano; se lei non viene a 
fare quello che le hanno detto, contano fino a tre e al terzo sparano!”. Prima che arrivasse al tre 
il mio babbo disse: “sì, sì, sì, sì, ci vengo!”. Mi levarono la pistola e lui andò a far le buche. 

Il tempo di guerra è stato tremendo! 

Quando si rientrò a Livorno non c’era più nulla. 
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La nostra vita è stata questa qui: io ero piccola, però non me lo dimenticherò più: io ho la 
claustrofobia per il fatto di essere stata 24 ore sotto le macerie. Anche oggi quando sento parlare 
di un bombardamento o di un terremoto e sento dire che forse c’è gente viva a me ritornano gli 
stessi incubi. Mi sento come se ci fossi io sotto le macerie! 

Io mi auguro che non succeda più la guerra, mettano fuori le bandiere Pace, Pace perché la 
guerra è la distruzione del mondo: chi non ci muore rimane colpito ugualmente, campa ma non 
è più la persona di prima. Io non ci sono morta, ma non sono più la stessa. 
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album fotografico 


29 


“Era di maggio” 


31 


“Era di maggio” 


32 


“Era di maggio” 


33 


“Era di maggio” 


34 


“Era di maggio” 


39 


“Era di maggio” 


36 


“Era di maggio” 


37 


“Era di maggio” 


38 


“Era di maggio” 


39 


INDICE 


Finito di stampare 
nel mese di Maggio 2013 
presso il Centro Stampa 
del Comune di Livorno 


